El amor obliga a escribir

(Para Rodolfo, cumpliendo mi promesa)

Cuando tenía seis años, me hice novia del vecino de enfrente. Se llamaba Emanuel.

Como él era mayor y sabía escribir, me enviaba coloridas cartas, que yo tenía que compartir con mi hermana, para enterarme del contenido.

Un día, en un momento de profunda inspiración, deduje, crayola en mano, que podía escribir una “E”, seguida de una “M”, luego una “A”, y así hasta construir el venerado nombre. Luego de eso, siguieron por lo menos dos años de romance escrito.

Poco a poco mis cartas, antes conformadas por corazones flechados, comenzaron a poblarse de palabras.

Como dije, nuestras casas estaban separadas únicamente por una calle, sin embargo, nunca salimos a dar la vuelta en bicicleta, ni cruzamos palabra. Nuestro amor se había creado sobre un universo de papel.

Curiosamente, el noviazgo terminó cuando tuvimos que confiar nuestro idilio infantil al correo convencional, porque me cambié de casa. La espera de la carta comenzó a prolongarse por semanas o meses, debido a la ineficacia del servicio. Conocí la desesperación y luego, en un primer acto de supervivencia, el olvido.

Me han contado historias parecidas, que relacionan los amores infantiles con aficiones de la vida adulta. Conozco personas que han seguido los caminos más difíciles o extravagantes, obedeciendo el dictado de sus pininos amorosos.

En este momento, celebro que mi primer amor haya sido un ñoño escritor y no el gandallita de la cuadra, sin embargo, ¿cómo saber qué pensaría si hubiera sido a la inversa?